Tot ce am sunt gesturile, iar acestea trebuie sa fie, uneori, gene-
roase in esenta lor. Si cdnd mai intrec masura si intru in zona
melodramaticului, trebuie sa fac asta pentru a comunica lim-
pede si eficient. Pentru a-mi face inteles punctul de vedere fara
dubii. Nu ma pot baza pe cuvinte deoarece, spre marea mea
dezamagire, limba mi-a fost conceputa lunga si plata, si atarna,
iar din cauza asta e o unealtd ingrozitor de ineficienta pentru
a impinge méncarea prin gura in timp ce mestec, si o unealta
chiar si mai putin eficientd pentru a strange sunetele in mai
multe silabe, inteligente si complicate, care sa poata fi puse la-
olaltd si sa formeze cuvinte si propozitii. De aceea stau acum
aici i il astept pe Denny sa vind acasa - trebuie sd soseasca din
minut in minut -, zacand pe dalele reci de gresie din bucatirie,
inmuiat in propria mea urina.

Sunt batran. Si, desi as putea sa imbatranesc si mai mult,
nu asa vreau si plec. Indopat cu medicamente impotriva du-
rerii §i steroizi care sa-mi dezumfle incheieturile. Cu privi-
rea incetosatd de cataractd. Cu pachete pufoase, de plastic, cu
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pampersi ,,Doggie Depends” stocate in camard. Sunt sigur ca
Denny mi-ar aduce unul dintre carucioarele alea mici pe care
le-am vazut pe strada, care sprijind labele din spate in asa fel
incat un caine sa-si poatd trage fundul dupa el atunci cand toate
incep sa scartaie. Este umilitor si degradant. Nu sunt sigur daca
e mai rau decat sa costumezi un caine pentru Halloween, dar e
cam pe-acolo. Desigur, ar face-o cu dragoste. Stiu cd m-ar tine
in viatd cat de mult ar putea, in vreme ce trupul meu s-ar dete-
riora, s-ar dezintegra in jurul meu, s-ar dizolva pana cand n-ar
mai rdmane nimic in afara creierului cufundat intr-un borcan
de sticla plin cu un lichid limpede. Cu globii oculari plutind
la suprafata si tot felul de cabluri si tuburi care mi-ar hrani
ramasitele. Dar nu vreau sa fiu mentinut in viatd. Pentru ca
stiu ce urmeazd. Am vazut la televizor. Am vazut un documen-
tar tocmai despre Mongolia, dintre toate locurile din lumea
asta. A fost cel mai bun lucru pe care l-am vazut vreodata la te-
levizor, desigur, cu exceptia Grand Prix-ului Europei din 1993,
cea mai mare cursa de Formula 1 a tuturor timpurilor, in care
Ayrton Senna s-a dovedit un geniu al pilotajului pe ploaie. Asa
cum spuneam, dupad Grand Prix-ul din 1993, cel mai bun lucru
pe care l-am vézut la televizor a fost un documentar care mi-a
explicat totul, m-a facut sa inteleg si mi-a spus intregul adevar:
cand un céine isi incheie de trait viata sub forma de caine, ur-
matoarea sa reincarnare este ca om.

Intotdeauna m-am simtit aproape uman. Intotdeauna am
stiut ca sunt diferit de ceilalti caini. Sigur, sunt indesat in tru-
pul unui céine, dar asta e doar carcasa. Important este ce e ind-
untru. Sufletul. Iar sufletul meu este foarte uman.

Acum sunt gata sa devin om, desi imi dau seama ca o sa pierd
tot ce-am fost pAna acum. Toate amintirile, toate experientele.
Mi-ar face placere sd le iau cu mine in urmatoarea viatd — am
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trecut prin atdtea cu familia Swift —, dar n-am niciun cuvént
de spus in aceastd chestiune. Ce altceva pot face decat sa ma
straduiesc sa tin minte? Sa incerc sa imprim ceea ce stiu in su-
flet, ceva ce nu are suprafatd, laturi, pagini, nu are nicio forma.
Sa port totul atat de adénc in buzunarele existentei mele, incat,
atunci cand voi deschide ochii si voi privi la noile mele méini
cu degete opozabile, capabile sa se strdnga tare in jurul celor-
lalte degete, voi sti deja. Voi fi vazut deja.

Usa se deschide si ii aud strigatul familiar.

— Hei, Zo!

De obicei, las durerea la o parte si ma ridic cu greu in pi-
cioare, dau din coadd, scot limba de-un cot si imi ingrop capul
intre picioarele lui. E nevoie de o vointa umana si ma abtin,
mai ales acum, dar o fac. Ma abtin. Nu ma ridic. Ma prefac.

— Hei, Enzo?

[i aud pasii, ingrijorarea din glas. Ma giseste si priveste in
jos. Ridic capul, dau fara vlaga din coada, in asa fel incat sa
lovesc podeaua. Imi joc numairul. Clatind din cap si-si trece
mana prin pdr, pune jos punga de plastic de la bacédnie in care
se afla cina lui. Pot sa simt prin plastic mirosul de pui fript. In
seara asta o sa manance pui fript si o salata mare.

— Oh, Enz! spune el.

Se apleaca spre mine, ingenuncheazi, ma mangaie pe cap in
felul sdu, de-a lungul cutei din spatele urechii, iar eu imi ridic
capul si il ling pe brat.

— Ce s-a intamplat, puiule?

Gesturile nu pot explica.

— Poti sa te ridici?

Incerc, si picioarele mi se impleticesc. Inima o ia razna, se
ndpusteste inainte pentru ca nu, nu pot sa ma ridic. Intru in
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panicd. Eram convins ca doar ma prefac, dar chiar nu pot sa
ma ridic. Rahat! Viata imitd arta.

— Usurel, puiule, spune el, apdasandu-ma cu palma pe piept
ca sd ma linisteasca. Te tin eu.

Ma ridica in brate cu usurintd, ma leagana si pot sa miros
pe hainele lui intreaga zi. Pot sa miros tot ce a facut. Munca
lui, service-ul auto unde sta in picioare toatd ziua in spatele
tejghelei, incercand sa fie amabil cu clientii care se ratoiesc la
el pentru cd BMW-urile lor nu merg cum trebuie si e atat de
scump sa le repari, iar asta ii infurie asa de tare, incét trebuie
sa tipe la cineva. Pot sd-i miros si pranzul. S-a dus la restauran-
tul indian care ii place. Mananci cat poti. E ieftin si cdteodata
ia cu el un recipient si furd citeva portii in plus de pui tando-
ori si orez galben pentru cind. Pot sa miros berea. S-a oprit
undeva. La restaurantul mexican de pe deal. Pot sa simt in ra-
suflarea lui chipsurile tortilla. Acum inteleg. De obicei, ma
descurc excelent cu trecerea timpului, dar nu i-am dat atentie
din cauza emotiilor.

Mad asaza cu blandete in cada, dd drumul robinetului de la
dusul mobil si spune:

— Usurel, Enz. Imi pare rau ci am intarziat. Trebuia sd vin
direct acasd, dar baietii de la munca au insistat. I-am spus lui
Anthony ca pleg, si...

Se opreste si-mi dau seama ci el crede ca accidentul meu
s-a petrecut pentru cd a intdrziat. Oh, nu! Nu asta am avut de
gand. E atat de greu sa comunic pentru cd sunt atat de multe
pérti care trebuie sa se miste. E prezentarea si e interpretarea,
si ele depind atit de mult una de cealaltd, incét lucrurile sunt
foarte dificile. Nu voiam sé se simta prost. Voiam sa vada ceea
ce e atat de evident, cd e-n regula sa ma lase sa plec. A trecut
prin atat de multe si, in final, le-a depésit. Nu trebuie sa mai fiu
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si eu prin preajma, sa-si faca griji in plus. Ca sa straluceasca,
are nevoie ca eu sa-1 eliberez.

E atat de scinteietor! Lumineaza. E frumos cu méinile lui
care apucd lucrurile si cu limba care spune lucruri si cu felul
in care sta in picioare si isi mesteca indelung méncarea, pre-
facand-o intr-o pasta inainte s-o inghitd. O sa-mi fie dor de
el si de micuta Zoé, si stiu ca si lor o sd le fie dor de mine,
dar nu pot ingddui ca sentimentalismul sa-mi umbreasca Ma-
rele Plan. Dupa ce o sd se intample asta, Denny o sa fie liber
sa-si traiascd viata si eu o sd mad intorc pe Pdmant intr-o noud
formad, ca barbat, si o sa-1 gasesc si o sd-i strang mana si o sa-i
spun ce talentat e, si apoi o sd-i fac cu ochiul si o sa adaug:
»Enzo iti transmite salutari’, dupa care o sa md intorc si o sd
plec repede, in timp ce el o sa strige dupa mine: ,,Te cunosc de
undeva? Ne-am mai intélnit?”

Dupa baie, curata podeaua din bucitdrie, in timp ce eu il
urmaresc; imi aduce méncarea, pe care o inghit, ca de fiecare
data, prea repede, si ma asaza in fata televizorului, iar intre
timp isi pregdteste cina.

— Ce-ai zice de o casetd?

— Da, o caseta, ii raspund, dar, desigur, nu ma aude.

Pune o caseta cu una dintre cursele la care a participat el, ii
dé drumul si privim. E una dintre preferatele mele. Pista e us-
cata pentru tura de incalzire si apoi, imediat dupa ce flutura
steagul cu carouri, care arata ca a inceput cursa, vine un zid
de ploaie, apa curge torential si inghite pista si toate masinile
incep sd se rasuceasca necontrolat, iesind in decor, si el trece
printre ele ca si cum ploaia nu l-ar atinge, ca si cdnd ar avea un
descantec magic care ar despica zidul de apa din calea lui. La
fel cala Grand Prix-ul Europei din 1993, cdnd Senna a intrecut
patru masini in deschiderea cursei, patru dintre cei mai buni
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campioni in magsinile lor campioane - Schumacher, Wendlin-
ger, Hill, Prost -, si el i-a intrecut pe toti. Ca si cum ar fi fost
invdluit intr-un descantec magic.

Denny este tot atat de bun ca si Ayrton Senna. Dar nimeni
nu vede asta pentru ca el are responsabilitati. O are pe fiica
sa, Z0é, si a avut-o pe sotia sa, Eve, care a fost bolnavd pand
s-a stins, si md are pe mine. Si sta in Seattle, cand ar trebui
sd traiasca in alt loc. Si are o slujba. Dar, cateodata, cand se
duce in alta parte, se intoarce cu un trofeu si mi-1 arata si imi
povesteste totul despre cursele la care a fost si cum a stralucit
pe pistd si i-a invatat pe ceilalti piloti din Sonoma sau Texas sau
Mid-Ohio ce inseamnad cu adevarat o cursa prin ploaie.

Cand se termina banda, spune: ,,Hai sd mergem afard’, iar
eu ma chinui sd ma ridic.

Imi saltd fundul in aer si imi centreaza greutatea pe picioare
si apoi sunt bine. Ca sd-i ardt asta, imi frec nasul de coapsa lui.

— Asa, Enzo, baiatule!

lesim din apartament; noaptea e taioasd, racoroasd, si
jucausa si limpede. Mergem doar pana la intersectie si inapoi,
pentru cd soldul ma doare atat de tare si Denny vede. Denny
stie. Cand ne intoarcem, imi dd prajiturelele de culcare si eu
ma incolacesc in patul meu care e pe podea, langa al lui. Ia te-
lefonul si formeaza un numar.

— Mike, zice el.

Mike este prietenul lui Denny de la service-ul unde lu-
creaza amandoi in spatele tejghelei. Ce fac ei se numeste relatii
cu clientii. Mike este un tip micut cu maini prietenoase, roz si
intotdeauna spalate si fara miros.

— Mike, poti sa-mi tii tu locul méine? Trebuie sa-1 duc iar
pe Enzo la veterinar.
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In ultima vreme, am fost de multe ori la veterinar ca si
ludm diverse medicamente care ar trebui sa ma ajute s ma
simt mai bine, dar nu e asa, zau. Si de vreme ce nu sunt bune
de nimic, si tinand cont de tot ce s-a intamplat ieri, am pus in
miscare Marele Plan.

Denny se opreste un moment din conversatie si, cand in-
cepe din nou sa vorbeascd, vocea nu-i mai suna ca de obicei. E
ragusitd, ca si cum ar fi racit sau ar avea o alergie.

— Nu stiu, continua el. Nu stiu daca e o vizita dus-intors.

Poate ca nu sunt capabil sa formez cuvinte, dar le inteleg. Si
sunt surprins de ce spune, desi e am pus totul la cale. Pentru
o clipa, sunt surprins cd planul meu functioneaza. E cel mai
bun lucru pentru toata lumea, stiu. Este ceea ce Denny trebuie
sa faca. A ficut atat de mult pentru mine, toati viata mea. i
datorez aceasta eliberare. Am avut o cursa buna impreuna, iar
acum s-a incheiat; ce e rdu in asta?

Inchid ochii si ascult vag, pe jumitate adormit, cum face
lucrurile pe care le face in fiecare seard inainte sa adoarma.
Se sapuneste, se freacd, se stropeste si apa sare. Atatea lucruri.
Oamenii i ritualurile lor. Cateodatd se agata atat de mult de
lucruri.
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Sase luni au venit si sase luni au trecut, iar Eve trdia. Apoi
sapte. Apoi opt. In prima zi de mai, Denny si cu mine am fost
invitati la masa la Gemeni, ceea ce era neobisnuit, pentru ca
era luni seara si Denny nu ma lua niciodata in vizitd la ei in
timpul saptamanii. Am stat stingheriti in livingul in care patul
de spital era gol, in vreme ce Trish si Maxwell pregateau masa.
Eve nu era acolo.

M-am aventurat pe coridor ca sa investighez si am desco-
perit-o pe Zoé jucandu-se linistita, singura in camera ei. Ca-
mera pe care o avea in casa lui Maxwell si Trish era mult mai
mare decat cea de acasa si era plind cu toate lucrurile pe care o
fetitd si le-ar putea dori: papusi si jucarii si cuverturi de pat cu
volane si norisori pictati pe tavan. Era concentraté asupra casei
de papusi si nu a observat ca am intrat.

Am ochit o minge din ciorapi, care zacea langd dulap - pro-
babil cazuse atunci cand hainele curate au fost puse in el -, si
am sdrit pe minge. I-am dat drumul jucdus la picioarele lui
Zoé, am impins-o cu nasul, apoi m-am lasat pe labele din fata,
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pe coate, in timp ce-mi tineam soldurile ridicate si coada in
sus: semnul universal pentru ,Hai sd ne jucdm!”. Dar ea m-a
ignorat.

Am incercat din nou. Am inhatat sosetele, le-am aruncat
in aer, le-am lovit cu nasul, le-am prins, si le-am lasat din nou
la picioarele lui Zoé si mi-am coborét privirea cétre ele. Eram
pregatit sa ne jucam de-a Enzo-adu-aici. Ea, nu. A impins cio-
rapii mai incolo cu piciorul.

Am latrat, intr-o ultima incercare, manifestindu-mi nerab-
darea. Ea s-a intors si m-a privit serioasa.

— Asta e un joc pentru copii, a spus ea. Acum trebuie si
fiu adult.

Micuta mea Zoé, adult, la vérsta ei frageda. Un gand trist.

Dezamagit, m-am indreptat incet spre usd si am privit ina-
poi peste umar.

— Cateodata se intampla lucruri rele, a spus ea, vorbind cu
sine. Cateodata lucrurile se schimba si trebuie sd ne schimbam
si noi.

Repeta cuvintele altcuiva, nu sunt sigur daca le si credea sau
dacd mdcar le intelegea. Poate si le grava in minte, pentru ca
spera ca sunt cheia viitorului ei nesigur.

M-am intors in living si am asteptat cu Denny pana cand, in
cele din urma, Eve a apérut din holul unde erau dormitorul si
baia. Sora care isi petrecea timpul tricotdnd obsesiv cu andrele
de metal care ma innebuneau cu clinchetul lor o ajuta acum pe
Eve sa mearga. Iar Eve era stralucitoare. Era imbracata cu o ro-
chie minunatd, lungd, bleumarin si cu croiald eleganta. Purta
delicatul sirag de perle din Japonia pe care Denny i-1 daruise
la a cincea lor aniversare, si era machiata si coafaté intr-un fel
care ii venea minunat, acum cd parul ii crescuse suficient ca sd
fie aranjat, si era radioasa. Chiar dacé avea nevoie de ajutor ca
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sa paseasca pe podium, era totusi pe podium, si Denny s-a ri-
dicat in picioare si a ovationat-o.

— Azi e prima zi in care nu sunt moartd, ne-a spus Eve. $i
avem o petrecere.

Sa traiesti fiecare zi ca si cum i-ai fura-o mortii, asa mi-ar
placea sa traiesc. Sa simti bucuria vietii, asa cum simtea Eve
bucuria vietii. Sa te detasezi de povard, de angoasa, de spaima
de care ne lovim cu totii zilnic. Sd spui: sunt viu, sunt minunat,
sunt. Sunt. Asta e ceva la care merita sa aspiri. Cand o sd fiu o
persoand, asa o sd-mi traiesc viata.

Petrecerea a fost festiva. Toatd lumea era fericita, si cei care
nu erau fericiti s-au prefacut cd sunt cu o asemenea putere de
convingere, incat toti am crezut-o. Chiar si Zoé a revenit la
viata cu umorul ei obisnuit, uitand, se pare, pentru o vreme ca
trebuia sa fie adult. Cand a venit timpul sa plecam, Denny a sa-
rutat-o pe Eve cu pasiune.

— Te iubesc atat de mult, a spus el. As vrea sa vii acasa.

— Vreau sa vin acasd, a raspuns ea. O sd vin acasd.

Era obositd, asa cd s-a asezat pe canapea si m-a chemat
la ea; am lasat-o sa-mi frece urechile. Denny o ajuta pe Zoé
sa se pregateasca de culcare, in vreme ce, pentru prima oara,
Gemenii stateau la o distanta respectuoasa.

— Stiu ca Denny e dezamagit, mi-a spus ea. Toti sunt
dezamagiti. Toatd lumea vrea ca eu sa fiu viitorul Lance Arm-
strong'. Si daca as putea sa inhat boala si s-o tin in fata mea,

! Lance Armstrong (pe numele sdu adevarat Lance Edward Gunder-
son) (n. 1971), fost ciclist profesionist american, care a castigat Turul
Frantei de sapte ori consecutiv (1999-2005), titluri care i-au fost retrase
ulterior pentru ci a fost gdsit vinovat de dopaj. In 1996 a fost diagnos-
ticat cu cancer testicular metastazic, pe care insa a reusit sa il invinga

(n. red.).



