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Tot ce am sunt gesturile, iar acestea trebuie să fie, uneori, gene‑
roase în esența lor. Și când mai întrec măsura și intru în zona 
melodramaticului, trebuie să fac asta pentru a comunica lim‑
pede și eficient. Pentru a‑mi face înțeles punctul de vedere fără 
dubii. Nu mă pot baza pe cuvinte deoarece, spre marea mea 
dezamăgire, limba mi‑a fost concepută lungă și plată, și atârnă, 
iar din cauza asta e o unealtă îngrozitor de ineficientă pentru 
a împinge mâncarea prin gură în timp ce mestec, și o unealtă 
chiar și mai puțin eficientă pentru a strânge sunetele în mai 
multe silabe, inteligente și complicate, care să poată fi puse la‑
olaltă și să formeze cuvinte și propoziții. De aceea stau acum 
aici și îl aștept pe Denny să vină acasă – trebuie să sosească din 
minut în minut –, zăcând pe dalele reci de gresie din bucătărie, 
înmuiat în propria mea urină. 

Sunt bătrân. Și, deși aș putea să îmbătrânesc și mai mult, 
nu așa vreau să plec. Îndopat cu medicamente împotriva du‑
rerii și steroizi care să‑mi dezumfle încheieturile. Cu privi‑
rea încețoșată de cataractă. Cu pachete pufoase, de plastic, cu 
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pamperși „Doggie Depends” stocate în cămară. Sunt sigur că 
Denny mi‑ar aduce unul dintre cărucioarele alea mici pe care 
le‑am văzut pe stradă, care sprijină labele din spate în așa fel 
încât un câine să‑și poată trage fundul după el atunci când toate 
încep să scârțâie. Este umilitor și degradant. Nu sunt sigur dacă 
e mai rău decât să costumezi un câine pentru Halloween, dar e 
cam pe‑acolo. Desigur, ar face‑o cu dragoste. Știu că m‑ar ține 
în viață cât de mult ar putea, în vreme ce trupul meu s‑ar dete‑
riora, s‑ar dezintegra în jurul meu, s‑ar dizolva până când n‑ar 
mai rămâne nimic în afara creierului cufundat într‑un borcan 
de sticlă plin cu un lichid limpede. Cu globii oculari plutind 
la suprafață și tot felul de cabluri și tuburi care mi‑ar hrăni 
rămășițele. Dar nu vreau să fiu menținut în viață. Pentru că 
știu ce urmează. Am văzut la televizor. Am văzut un documen‑
tar tocmai despre Mongolia, dintre toate locurile din lumea 
asta. A fost cel mai bun lucru pe care l‑am văzut vreodată la te‑
levizor, desigur, cu excepția Grand Prix‑ului Europei din 1993, 
cea mai mare cursă de Formula 1 a tuturor timpurilor, în care 
Ayrton Senna s‑a dovedit un geniu al pilotajului pe ploaie. Așa 
cum spuneam, după Grand Prix‑ul din 1993, cel mai bun lucru 
pe care l‑am văzut la televizor a fost un documentar care mi‑a 
explicat totul, m‑a făcut să înțeleg și mi‑a spus întregul adevăr: 
când un câine își încheie de trăit viața sub formă de câine, ur‑
mătoarea sa reîncarnare este ca om. 

Întotdeauna m‑am simțit aproape uman. Întotdeauna am 
știut că sunt diferit de ceilalți câini. Sigur, sunt îndesat în tru‑
pul unui câine, dar asta e doar carcasa. Important este ce e înă‑
untru. Sufletul. Iar sufletul meu este foarte uman.

Acum sunt gata să devin om, deși îmi dau seama că o să pierd 
tot ce‑am fost până acum. Toate amintirile, toate experiențele. 
Mi‑ar face plăcere să le iau cu mine în următoarea viață – am 
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trecut prin atâtea cu familia Swift –, dar n‑am niciun cuvânt 
de spus în această chestiune. Ce altceva pot face decât să mă 
străduiesc să țin minte? Să încerc să imprim ceea ce știu în su‑
flet, ceva ce nu are suprafață, laturi, pagini, nu are nicio formă. 
Să port totul atât de adânc în buzunarele existenței mele, încât, 
atunci când voi deschide ochii și voi privi la noile mele mâini 
cu degete opozabile, capabile să se strângă tare în jurul celor‑
lalte degete, voi ști deja. Voi fi văzut deja.

Ușa se deschide și îi aud strigătul familiar. 
— Hei, Zo!
De obicei, las durerea la o parte și mă ridic cu greu în pi‑

cioare, dau din coadă, scot limba de‑un cot și îmi îngrop capul 
între picioarele lui. E nevoie de o voință umană să mă abțin, 
mai ales acum, dar o fac. Mă abțin. Nu mă ridic. Mă prefac. 

— Hei, Enzo?
Îi aud pașii, îngrijorarea din glas. Mă găsește și privește în 

jos. Ridic capul, dau fără vlagă din coadă, în așa fel încât să 
lovesc podeaua. Îmi joc numărul. Clatină din cap și‑și trece 
mâna prin păr, pune jos punga de plastic de la băcănie în care 
se află cina lui. Pot să simt prin plastic mirosul de pui fript. În 
seara asta o să mănânce pui fript și o salată mare. 

— Oh, Enz! spune el.
Se apleacă spre mine, îngenunchează, mă mângâie pe cap în 

felul său, de‑a lungul cutei din spatele urechii, iar eu îmi ridic 
capul și îl ling pe braț.

— Ce s‑a întâmplat, puiule?
Gesturile nu pot explica.
— Poți să te ridici? 
Încerc, și picioarele mi se împleticesc. Inima o ia razna, se 

năpustește înainte pentru că nu, nu pot să mă ridic. Intru în 
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panică. Eram convins că doar mă prefac, dar chiar nu pot să 
mă ridic. Rahat! Viața imită arta.

— Ușurel, puiule, spune el, apăsându‑mă cu palma pe piept 
ca să mă liniștească. Te țin eu.

Mă ridică în brațe cu ușurință, mă leagănă și pot să miros 
pe hainele lui întreaga zi. Pot să miros tot ce a făcut. Munca 
lui, service‑ul auto unde stă în picioare toată ziua în spatele 
tejghelei, încercând să fie amabil cu clienții care se rățoiesc la 
el pentru că BMW‑urile lor nu merg cum trebuie și e atât de 
scump să le repari, iar asta îi înfurie așa de tare, încât trebuie 
să țipe la cineva. Pot să‑i miros și prânzul. S‑a dus la restauran‑
tul indian care îi place. Mănânci cât poți. E ieftin și câteodată 
ia cu el un recipient și fură câteva porții în plus de pui tando‑
ori și orez galben pentru cină. Pot să miros berea. S‑a oprit 
undeva. La restaurantul mexican de pe deal. Pot să simt în ră‑
suflarea lui chipsurile tortilla. Acum înțeleg. De obicei, mă 
descurc excelent cu trecerea timpului, dar nu i‑am dat atenție 
din cauza emoțiilor. 

Mă așază cu blândețe în cadă, dă drumul robinetului de la 
dușul mobil și spune:

— Ușurel, Enz. Îmi pare rău că am întârziat. Trebuia să vin 
direct acasă, dar băieții de la muncă au insistat. I‑am spus lui 
Anthony că plec, și…

Se oprește și‑mi dau seama că el crede că accidentul meu 
s‑a petrecut pentru că a întârziat. Oh, nu! Nu asta am avut de 
gând. E atât de greu să comunic pentru că sunt atât de multe 
părți care trebuie să se miște. E prezentarea și e interpretarea, 
și ele depind atât de mult una de cealaltă, încât lucrurile sunt 
foarte dificile. Nu voiam să se simtă prost. Voiam să vadă ceea 
ce e atât de evident, că e‑n regulă să mă lase să plec. A trecut 
prin atât de multe și, în final, le‑a depășit. Nu trebuie să mai fiu 
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și eu prin preajmă, să‑și facă griji în plus. Ca să strălucească, 
are nevoie ca eu să‑l eliberez. 

E atât de scânteietor! Luminează. E frumos cu mâinile lui 
care apucă lucrurile și cu limba care spune lucruri și cu felul 
în care stă în picioare și își mestecă îndelung mâncarea, pre‑
făcând‑o într‑o pastă înainte s‑o înghită. O să‑mi fie dor de 
el și de micuța Zoë, și știu că și lor o să le fie dor de mine, 
dar nu pot îngădui ca sentimentalismul să‑mi umbrească Ma‑
rele Plan. După ce o să se întâmple asta, Denny o să fie liber 
să‑și trăiască viața și eu o să mă întorc pe Pământ într‑o nouă 
formă, ca bărbat, și o să‑l găsesc și o să‑i strâng mâna și o să‑i 
spun ce talentat e, și apoi o să‑i fac cu ochiul și o să adaug: 
„Enzo îți transmite salutări”, după care o să mă întorc și o să 
plec repede, în timp ce el o să strige după mine: „Te cunosc de 
undeva? Ne‑am mai întâlnit?”

După baie, curăță podeaua din bucătărie, în timp ce eu îl 
urmăresc; îmi aduce mâncarea, pe care o înghit, ca de fiecare 
dată, prea repede, și mă așază în fața televizorului, iar între 
timp își pregătește cina.

— Ce‑ai zice de o casetă?
— Da, o casetă, îi răspund, dar, desigur, nu mă aude. 
Pune o casetă cu una dintre cursele la care a participat el, îi 

dă drumul și privim. E una dintre preferatele mele. Pista e us‑
cată pentru tura de încălzire și apoi, imediat după ce flutură 
steagul cu carouri, care arată că a început cursa, vine un zid 
de ploaie, apa curge torențial și înghite pista și toate mașinile 
încep să se răsucească necontrolat, ieșind în decor, și el trece 
printre ele ca și cum ploaia nu l‑ar atinge, ca și când ar avea un 
descântec magic care ar despica zidul de apă din calea lui. La 
fel ca la Grand Prix‑ul Europei din 1993, când Senna a întrecut 
patru mașini în deschiderea cursei, patru dintre cei mai buni 
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campioni în mașinile lor campioane – Schumacher, Wendlin‑
ger, Hill, Prost –, și el i‑a întrecut pe toți. Ca și cum ar fi fost 
învăluit într‑un descântec magic.

Denny este tot atât de bun ca și Ayrton Senna. Dar nimeni 
nu vede asta pentru că el are responsabilități. O are pe fiica 
sa, Zoë, și a avut‑o pe soția sa, Eve, care a fost bolnavă până 
s‑a stins, și mă are pe mine. Și stă în Seattle, când ar trebui 
să trăiască în alt loc. Și are o slujbă. Dar, câteodată, când se 
duce în altă parte, se întoarce cu un trofeu și mi‑l arată și îmi 
povestește totul despre cursele la care a fost și cum a strălucit 
pe pistă și i‑a învățat pe ceilalți piloți din Sonoma sau Texas sau 
Mid‑Ohio ce înseamnă cu adevărat o cursă prin ploaie.

Când se termină banda, spune: „Hai să mergem afară”, iar 
eu mă chinui să mă ridic.

Îmi saltă fundul în aer și îmi centrează greutatea pe picioare 
și apoi sunt bine. Ca să‑i arăt asta, îmi frec nasul de coapsa lui.

— Așa, Enzo, băiatule!
Ieșim din apartament; noaptea e tăioasă, răcoroasă, și 

jucăușă și limpede. Mergem doar până la intersecție și înapoi, 
pentru că șoldul mă doare atât de tare și Denny vede. Denny 
știe. Când ne întoarcem, îmi dă prăjiturelele de culcare și eu 
mă încolăcesc în patul meu care e pe podea, lângă al lui. Ia te‑
lefonul și formează un număr.

— Mike, zice el. 
Mike este prietenul lui Denny de la service‑ul unde lu‑

crează amândoi în spatele tejghelei. Ce fac ei se numește relații 
cu clienții. Mike este un tip micuț cu mâini prietenoase, roz și 
întotdeauna spălate și fără miros. 

— Mike, poți să‑mi ții tu locul mâine? Trebuie să‑l duc iar 
pe Enzo la veterinar.
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În ultima vreme, am fost de multe ori la veterinar ca să 
luăm diverse medicamente care ar trebui să mă ajute să mă 
simt mai bine, dar nu e așa, zău. Și de vreme ce nu sunt bune 
de nimic, și ținând cont de tot ce s‑a întâmplat ieri, am pus în 
mișcare Marele Plan. 

Denny se oprește un moment din conversație și, când în‑
cepe din nou să vorbească, vocea nu‑i mai sună ca de obicei. E 
răgușită, ca și cum ar fi răcit sau ar avea o alergie.

— Nu știu, continuă el. Nu știu dacă e o vizită dus‑întors.
Poate că nu sunt capabil să formez cuvinte, dar le înțeleg. Și 

sunt surprins de ce spune, deși eu am pus totul la cale. Pentru 
o clipă, sunt surprins că planul meu funcționează. E cel mai 
bun lucru pentru toată lumea, știu. Este ceea ce Denny trebuie 
să facă. A făcut atât de mult pentru mine, toată viața mea. Îi 
datorez această eliberare. Am avut o cursă bună împreună, iar 
acum s‑a încheiat; ce e rău în asta?

Închid ochii și ascult vag, pe jumătate adormit, cum face 
lucrurile pe care le face în fiecare seară înainte să adoarmă. 
Se săpunește, se freacă, se stropește și apa sare. Atâtea lucruri. 
Oamenii și ritualurile lor. Câteodată se agață atât de mult de 
lucruri.
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Șase luni au venit și șase luni au trecut, iar Eve trăia. Apoi 
șapte. Apoi opt. În prima zi de mai, Denny și cu mine am fost 
invitați la masă la Gemeni, ceea ce era neobișnuit, pentru că 
era luni seara și Denny nu mă lua niciodată în vizită la ei în 
timpul săptămânii. Am stat stingheriți în livingul în care patul 
de spital era gol, în vreme ce Trish și Maxwell pregăteau masa. 
Eve nu era acolo. 

M‑am aventurat pe coridor ca să investighez și am desco‑
perit‑o pe Zoë jucându‑se liniștită, singură în camera ei. Ca‑
mera pe care o avea în casa lui Maxwell și Trish era mult mai 
mare decât cea de acasă și era plină cu toate lucrurile pe care o 
fetiță și le‑ar putea dori: păpuși și jucării și cuverturi de pat cu 
volane și norișori pictați pe tavan. Era concentrată asupra casei 
de păpuși și nu a observat că am intrat. 

Am ochit o minge din ciorapi, care zăcea lângă dulap – pro‑
babil căzuse atunci când hainele curate au fost puse în el –, și 
am sărit pe minge. I‑am dat drumul jucăuș la picioarele lui 
Zoë, am împins‑o cu nasul, apoi m‑am lăsat pe labele din față, 
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pe coate, în timp ce‑mi țineam șoldurile ridicate și coada în 
sus: semnul universal pentru „Hai să ne jucăm!”. Dar ea m‑a 
ignorat. 

Am încercat din nou. Am înhățat șosetele, le‑am aruncat 
în aer, le‑am lovit cu nasul, le‑am prins, și le‑am lăsat din nou 
la picioarele lui Zoë și mi‑am coborât privirea către ele. Eram 
pregătit să ne jucăm de‑a Enzo‑adu‑aici. Ea, nu. A împins cio‑
rapii mai încolo cu piciorul. 

Am lătrat, într‑o ultimă încercare, manifestându‑mi nerăb‑
darea. Ea s‑a întors și m‑a privit serioasă.

— Ăsta e un joc pentru copii, a spus ea. Acum trebuie să 
fiu adult. 

Micuța mea Zoë, adult, la vârsta ei fragedă. Un gând trist. 
Dezamăgit, m‑am îndreptat încet spre ușă și am privit îna‑

poi peste umăr. 
— Câteodată se întâmplă lucruri rele, a spus ea, vorbind cu 

sine. Câteodată lucrurile se schimbă și trebuie să ne schimbăm 
și noi. 

Repeta cuvintele altcuiva, nu sunt sigur dacă le și credea sau 
dacă măcar le înțelegea. Poate și le grava în minte, pentru că 
spera că sunt cheia viitorului ei nesigur. 

M‑am întors în living și am așteptat cu Denny până când, în 
cele din urmă, Eve a apărut din holul unde erau dormitorul și 
baia. Sora care își petrecea timpul tricotând obsesiv cu andrele 
de metal care mă înnebuneau cu clinchetul lor o ajuta acum pe 
Eve să meargă. Iar Eve era strălucitoare. Era îmbrăcată cu o ro‑
chie minunată, lungă, bleumarin și cu croială elegantă. Purta 
delicatul șirag de perle din Japonia pe care Denny i‑l dăruise 
la a cincea lor aniversare, și era machiată și coafată într‑un fel 
care îi venea minunat, acum că părul îi crescuse suficient ca să 
fie aranjat, și era radioasă. Chiar dacă avea nevoie de ajutor ca 
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să pășească pe podium, era totuși pe podium, și Denny s‑a ri‑
dicat în picioare și a ovaționat‑o. 

— Azi e prima zi în care nu sunt moartă, ne‑a spus Eve. Și 
avem o petrecere. 

Să trăiești fiecare zi ca și cum i‑ai fura‑o morții, așa mi‑ar 
plăcea să trăiesc. Să simți bucuria vieții, așa cum simțea Eve 
bucuria vieții. Să te detașezi de povară, de angoasă, de spaima 
de care ne lovim cu toții zilnic. Să spui: sunt viu, sunt minunat, 
sunt. Sunt. Asta e ceva la care merită să aspiri. Când o să fiu o 
persoană, așa o să‑mi trăiesc viața. 

Petrecerea a fost festivă. Toată lumea era fericită, și cei care 
nu erau fericiți s‑au prefăcut că sunt cu o asemenea putere de 
convingere, încât toți am crezut‑o. Chiar și Zoë a revenit la 
viață cu umorul ei obișnuit, uitând, se pare, pentru o vreme că 
trebuia să fie adult. Când a venit timpul să plecăm, Denny a să‑
rutat‑o pe Eve cu pasiune. 

— Te iubesc atât de mult, a spus el. Aș vrea să vii acasă. 
— Vreau să vin acasă, a răspuns ea. O să vin acasă. 
Era obosită, așa că s‑a așezat pe canapea și m‑a chemat 

la ea; am lăsat‑o să‑mi frece urechile. Denny o ajuta pe Zoë 
să se pregătească de culcare, în vreme ce, pentru prima oară, 
Gemenii stăteau la o distanță respectuoasă. 

— Știu că Denny e dezamăgit, mi‑a spus ea. Toți sunt 
dezamăgiți. Toată lumea vrea ca eu să fiu viitorul Lance Arm‑
strong1. Și dacă aș putea să înhaț boala și s‑o țin în fața mea, 

1 Lance Armstrong (pe numele său adevărat Lance Edward Gunder‑
son) (n. 1971), fost ciclist profesionist american, care a câștigat Turul 
Franței de șapte ori consecutiv (1999–2005), titluri care i‑au fost retrase 
ulterior pentru că a fost găsit vinovat de dopaj. În 1996 a fost diagnos‑
ticat cu cancer testicular metastazic, pe care însă a reușit să îl învingă 
(n. red.). 


